《車輪下》學業壓力下的孩子
幾月前讀了《徬徨少年時》的心靈起伏還在，總是想起赫曼・赫塞那支憂鬱的筆，寫出孱弱少年的憂傷。忍不住又上網訂了《車輪下》及《荒野之狼》，想延續閱讀這系列成長小說。遠流這一套新版「赫曼赫塞作品集」，裝幀設計很有質感，把赫賽文字深海中的氣氛團團包圍，讓讀者得以一種謎團的心情進入主角的人生故事中。
《車輪下》（Unterm Rad）於1906年出版，早1919年出版的《徬徨少年時》（Demian）十多年，兩書同樣是成長小說，閱讀後不禁把少年的苦楚平行移轉，想像是赫曼・赫塞的半自傳吶喊，不管他是不是《徬徨少年時》中的辛克萊，或是《車輪下》的吉本拉特，都忍不住疼惜著說：「可憐這孩子。」
漢斯・吉本拉特是個受到家人、師長期待的孩子，才華平庸的爸爸以天才兒子為傲，他們都期待孩子在聯邦考試中脫穎而出，成為神學院的高材生。為了成就大人的期望，漢斯必須接受高密度的學習，馬不停歇的複習希臘文、宗教文、數學課、修辭學⋯⋯，密密麻麻的行程蓋滿他的一天，晚上還得自習到十一、十二點。
漢斯因為考試而被剝奪休閒，喜歡的休閒活動（游泳、釣魚等）一律停止，小時候常做的追貓、打彈弓、搭帳篷遊戲更不可能再現，他甚至不能在大考後好好休息沈澱，還得為將來入學，不要輸在起跑點而繼續偷跑學習。
・看到河灣整片翠綠的景象時，他帶著傷感陷入沈思，覺得那種美好、自由、粗野的童年歡樂已經離他如此遙遠。
即便經過一百年了，家長依舊緊張於孩子在校園的成績，一樣是相同的處理方式，要孩子不斷不斷的讀書、補習，失去休閒、失去朋友、失去生活獨立能力也無妨，日以繼夜的熬夜苦讀，為的就是未來有一個稱得上檯面的工作與社會地位，父母交付給孩子的目標，就是汲汲追求名利，一個「出人頭地」的願望。那麼，孩子童年中少去的歡樂日子，那種無目標的自由時光尚未享盡，就得為未來找到好職位而放棄那健康成長的養分，這些沒有獲得的「失去」，該如何填補？
孩子沒有獲得足夠的自由能量，身心必會產生變化。難怪，漢斯老是頭痛，那種身體的抗爭總是因心理因素而來。
・他深深地呼吸，彷彿想把失去的美好時光加倍補回來，想再一次無拘無束、無憂無慮地當個小男孩。
漢斯不失所望，進入修道院，在青少年求學時期，他開始接觸了友誼、愛情、身體慾望、與同性之間的界線、生命的無常⋯⋯，這些都是未曾有過的經驗。快樂來了，憂鬱也來了，敏感的思緒湧上心頭，那是鑽研課業也無法壓下來的思潮，長久缺乏「自己」的他，該如何面對自己細膩的心思？這些事學校學不來的，是高壓課業無法預習的。
・在這張年輕光滑的臉孔後居住著一個生命，這個生命具有個人特質，以及一個用自己的方式描繪的獨特靈魂。
・這兩名早熟的少年在毫無經驗的情況下，不知不覺地在這份友誼當中，羞怯地提前嘗到了初戀的甜美與神秘。他們兩人的結合具有那種正在成熟的男性的苦澀魅力，同時也是種對抗全體同學的苦澀的調味料。
・他的身上有某種東西變得不一樣了，從孩子變成少年，他的靈魂彷彿飛去了另一個國度，在那個國度裡擔憂又害怕地四處漂泊、找不到停歇處。
修道院的高壓學習，不允許學生有意見，無法接受學生反抗，更有權將學生依成績分類，嚴選他的朋友。原是乖巧、功課好的學生若有變化，老師們也會提出警告。這似乎又回到從前，喘不過去的生活壓榨著成長中的孩子。
・千萬不可鬆懈下來，否則會掉到車輪底下去的。
・他一下子就覺得頭疼眼痛，而且只要一打開書本，修道院時代的幽魂以及當時的焦慮就壓迫著他，把他驅趕到令人窒息的惡夢角落，繼續用灼熱的眼光盯著他。
抗爭終會來的，身體的不適、功課的退步、自我的消滅、人生沒有按照規定來而一片混亂。壓抑人的大人一定會無法接受，認為孩子心飛走了，到最後，迷惘的孩子走回原點，離開大人的期望，醒過後才意識到這一切。
・沒有人在這瘦削年輕人的臉上，從那無助的微笑背後看到沈淪的心靈正在受苦，在溺水之際焦慮而絕望地環顧四周。沒有人想到，讓這個脆弱的心靈陷入這種境地的凶手，正是學校和父親以及幾位老師的野蠻虛榮心。
・他再也不是可以塞進任何東西的容器，不時可以播撒不同種籽的田畝，已經不值得把時間和心思花在他身上了。
・這般困頓和孤獨之際，另一個鬼魅化成虛假的安慰者接近生病的孩子，他逐漸熟悉而且需要它——死亡的念頭。
雖說這本書適合青少年閱讀，但我認為更適合給父母讀，讓父母們深思，目前對孩子的方法是否得當。試想，當這樣沒有獲得足夠童年時光、被安排滿滿的人逐漸長大後，他可能失去了「做自己」的動力，從前一切的努力都是為了別人的期待，他人幫你把人生補滿，如今要自己去規劃人生，卻有些軟弱、不知如何開始。漢斯最後走向人生的盡頭，為這曾經可能有美好人生的少年感到可惜與難過，走投無路時，沒有力量使自己更好，「死亡」就會悄悄的來到。大人啊，這是寫給你們看的書，設身處地的為孩子想想。
以上有色字為書中文字。
書名：《車輪下》Unterm Rad
作者：赫曼・赫塞Hermann Hesse
譯者：林倩葦
出版社：遠流
出版日期：2008年11月1日
原著出版：1906年
適讀年齡：15歲以上
後記：
可能Doch沒注意我訂了什麼書，自已又從書店買了《荒野之狼》，我笑說，又不小心訂了買了相同的書了，這下可好！家有兩本《荒野之狼》。
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言