一開始就不孤單

自從女兒北漂讀書後，母親打電話給我，或是見到我，總是問：「你現在很無聊齁？」我萬般無奈，似乎孩子離開後，我就會如遭受挫折而一蹶不振，實在很想跟老媽說，我的忙碌很難解釋，每日都在調整自己的作息，時時檢視行程是否有意義，在自我創作與繁忙業務兩者間取得平衡就夠充實了。母親所述的「無聊意識」，某方面來說，她對這個神秘女兒在做些什麼一知半解，關注些什麼議題也不明白？對於被冠上「無聊」的我，還有點生悶氣，覺得...

▲用小湯匙寫著種下菠菜，卻長出紅莧菜。 喜歡在半日照的陽台望遠賞雲、看飛禽急速穿梭林葉間，也喜歡低著頭，細看花盆裡的籽是否有動靜？或是刻意引來的蟲兒、蝶兒騷動幾分。這個陽台空間是我休閒喘息的小天地。在這裡，發生的事都是值得我記下的事。

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

▲隔了四年，黃尾鴝再訪，2022.11.08 嘿，黃尾鴝，四年不見，你還好嗎？ 活蹦亂跳的你，早已烙印在我腦海裡， 你反像一張網，套住了我的目光， 我私自將你與秋橘相連在一起， 吃橘子的晚秋，應該就是你會到來的季節。

作為一個母親，我時常耳提面命地告訴女兒，走入暗巷時要結伴，不要一個人在黑暗中行走；搭乘計程車要拍下司機照片（執業登記證）及車號傳給家人；切勿與人單獨在室內暗室、對於威權無須畏懼，保護自己優先，別讓上者有欺負弱者的機會⋯⋯等，這些都是在提醒女兒，很多危險是可以避免與防範的，很多狀況是可以自保並勇敢反擊。

二〇一五年，一群大小朋友相約體驗種菱角，一堂紮實的課程讓我知道，菱角的生長及農民種植的操作時期。因為麻豆大地藝術季〈農計畫〉，而獲得採收菱角的機會，從「種」到「採收」，事隔幾年，再次學習到菱角栽種與收成的知識。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉

一星期前才從台北探望女兒回來，一星期後女孩們想念自己的家了，想念安穩淺香的床，想念南部熱情的好天氣及無濕氣狀態。

麻豆大地藝術季終於開展！展期為：2022.10.15～2023.01.29。此藝術季共有九大計畫（小、水、竹、影、植、土、農、聲、原），三大展區（A總爺藝文中心、B拔林工作站、C大隆田園區），此篇介紹B區的拔林展區作品，這展區有個特別的氣氛，就是展場內有個神明桌，是賴氏子孫祭拜祖先的地方，藝術與居民日常相融，非常特別。

臺灣文學館、孔廟、武德殿這一帶是台南府城觀光蛋黃區，常有步行的遊客穿梭各館之間，這附近有一棟「臺南山林事務所」，約創建於1925~1945年之間，為台南市定古蹟。此建築目前作為「葉石濤文學紀念館」之用，前後幾年來訪，參觀過兩次不同的室內展設。若「臺南山林事務所」是1925年創建，就會恰好符合現為「葉石濤紀念館」，因為葉老就是出生於1925年啊。

幾年前，只要有北部工作邀請，我們總是婉拒邀約，因為就如司機的我們得準時接送孩子上下學，無法離身到北部去。如今，兩個女兒都往台北就讀大學，我們反向操作，歡迎北部邀請，只要有機會順道到台北探望女兒，什麼都願意。這一次，因為北藝大關渡美術館邀請Doch的一場座談，讓我賺到兩天一夜的親子時光。

麻豆大地藝術季終於開展！展期為：2022.10.15～2023.01.29。此藝術季共有九大計畫（小、水、竹、影、植、土、農、聲、原），三大展區（A總爺藝文中心、B拔林工作站、C大隆田園區），此篇介紹C區的大隆田園區作品。 此區有個最佳觀賞時間，就在白日將近、天色漸暗之時，這樣可以同時看見自然光下的《療癒系列2》及需要黑暗中觀看的《沈水流光》，而攝影作品日夜皆可觀看（有打燈）。建議參觀者可在下午五...

麻豆大地藝術季終於開展！從2022.10.15一直到2023.01.29，約有100天展期。此藝術季共有九大計畫（小、水、竹、影、植、土、農、聲、原），三大展區（A總爺藝文中心、B拔林工作站、C大隆田園區），希望我可以好好地介紹這些驚人作品，之所以稱之為驚人作品，也是因為這計畫歷經三年籌劃，整組團隊上山下海，與曾文溪交陪做朋友，無數次的對話交集與籌備活動，是相當浩大厚實的藝術季。

七月盛夏，來到南投草屯，走訪「臺灣工藝文化園區」後，離黃昏赴約台中老友的時間尚有兩個小時，足以喝一杯咖啡。每到一個城市鄉鎮，我總是透過當地的書香、咖啡香，記住屬於它的味道。出發前，我早在網路上，找到了草屯的「無限咖啡館」，從建物外表就能呼應這城市是工藝之城，重視多材質的運用，而且設計風格獨樹一格，外表以幾何圖形簡潔呈現。

▲上大學後，第一封家書 媽媽，你們都沒有收到信嗎？ 我似乎可以想像她的樣子：嘟著嘴，疑惑地發問。