一開始就不孤單

沈澱過後一週，終要來紀錄五、六月忙碌的這件大事。 Doch有一堂「無支配藝術實踐課程」（無支配ISONOMIA ART LAB），需要具行動力、機動性、積極性強的學生。這學期（2023下學期）招收的十七位大學生中，以十九歲大二生居多，課程前三分之二累積多次踏查行動，爬躍烏山嶺、蹽溪過瓜田、渡邊豐博先生國際交流、隨著青農偉哥、旗哥了解旱澇大地帶來農業的影響⋯⋯。多次行動課程該如何在期末呈現，作為完整...

工作休閒時，我總愛逗留在咖啡館或是書店。咖啡館之意，是將身體滯留在瀰漫咖啡香氣的空間裡，脫捨緊張分子，叮嚀自己別對身體吝嗇對待，偶然的懶洋洋姿態是被允諾的。而逗留書店則是讓自己沈浸在文字創作當中，我有深刻體驗，閱讀帶來振奮精神的快感，那又是另一種放鬆的形式。

三月春天走讀宜蘭南方澳及台北城，最後一天走在台北南海學園周邊，「二二八國家紀念館」是主要目的。吃過建中附近美食「林家麵店」及「建中黑砂糖刨冰」後，整個下午在紀念館逛了三小時，加上前一天的「白色恐怖景美紀念園區」四小時，我把雙腿與心靈操練得疲憊不堪⋯⋯，即便如此，也知這是該走的行程。

因為工作到屏東「雙流自然教育中心」演講交流，我們走著熟悉的屏鵝公路接【台九線】，這一條是我們命名的「棒棒糖路」，因為怕暈車遞給孩子一支棒棒糖，舔完棒棒糖就從屏東到台東。這次沒有過台東，即在雙流停站。 工作結束後，難免因為無法跨到太平洋而感到落寞，幸好「蛙趣自然」莊老師帶我們去吃了伊屯部落的「阿香小吃部」，美味的料理讓一趟工作立即轉換成度假模式。但我還要更加放鬆，才能迎接下週的工作，於是，驅車到枋山...

這是我為「三民書局」出版公司，六月出版的繪本——《更棒的骨頭》所寫的推薦文。收到此書時，發現翻頁是上下翻，而非左右翻，為一小小的驚喜。推薦文如下：

這個孩子啊，從小就是個敏感的人，在母親肚子裡時，就是個半夜不睡覺，騷動亂扭的胎兒，長大後，扭動的不只是身體，還有心靈深處的各種想法。和她相處，我總是得特別留意，特別照顧她的心情，有些時候，得假裝不知道，讓她有足夠的時間與空間面對自己，因為很有可能，那些心靈深處的想法和情緒攪和在一起而支解不開；也很有可能，她一個人靜靜的，淚水簌簌流入內心。

對一個不熟悉台北的南部人而言，當你告訴我「南海學園」時，是無法知道那在哪兒，又有什麼特別的意義。透過Google Map，我把游標落在台北市建國中學一帶，地圖標示周邊有著台北植物園、郵政博物館、國語實小、二二八國家紀念館，還有頗具知名度的牯嶺街。

時令已近盛夏，我還惦記著三月初春，台北行的遊記未完成，那一趟五天的「南方澳／台北之旅」，包裹著親情糖衣、工作兩則與城鎮旅行。除了到南方澳找尋母親的故事外，我們還在台北走了兩個博物館，一是「白色恐怖景美紀念園區」，另一是「二二八國家紀念館」。

〈外人不懂〉 別逗弄他 扔身子 拍擊絨毛身  他的感覺 你不會懂 別阻止我 和他說話 啣著秘密傳到耳 別取笑我 和他協定 貼身盟友的關係 他的感覺 只有我懂 

以為早就練習過，但還是有些不習慣，甚至落寞良久。 去年預習著這道題，紊亂又帶有幸福的心情攪弄著。一年過後，我如寫著早就指派的作業，無趣地面對這道題：沒有女兒在身邊的母親節。

父母養兒十八載，孩子離開家，心中思念萬分。母親美玉姐曾跟我描述，當年大姐高中外宿時，內心十分思念又不捨；老哥當兵時，看著兒子房裡的物品，不禁悲從中來。她以過來人的心情，告訴我，當時的思念多麽儂，多麽厚，而現在有網路訊息、可以視訊，可以寫訊息，應該比較不會那麼念兒。 非也，即便網路可以加快速度得知孩子的現況，但沒有實體抱抱她們，仍是充滿著思念，網路視訊是扁平狀，擁抱才是立體的愛。

從書名、裝幀設計來看，這本書放在書店，很難不被拿起來翻閱，因為民以食為天，以「吃」作為軸線的歷史頗合大眾口味。大眾口味可不代表不專業，兩位作者翁佳音、曹銘宗老師是資深的歷史研究員，他們共筆更增加專業度與豐富性。上一本兩人共寫的《大灣大員福爾摩沙》也是值得閱讀，那是從地圖、地名、地形為軸線認識台灣。

每到一個地方，就想喝一杯當地的咖啡。 每走一小段路，都需要慢下來沈澱心情。 這是一直秉持的旅行調性，也是如此，出發至南方澳前，先在網路上找到了「與潮珈琲」，一個在漁港老屋開設的咖啡館，會是什麼樣子呢？這引發我的興趣。

因為母親的一段少女時代故事，激起我在網路上爬梳南方澳戲院的資料，搜尋過中，找到了邱坤良老師的《南方澳大戲院興亡史》，這本書非歷史調查書籍，卻是邱坤良老師以一個南方澳人，寫著童年、學生時代發生的故事。其中，包含「南方澳大戲院」，邱老師年紀與我的母親相近，他描述的故事對於追查母親少女時代故事的我來說，是相當有幫助的資訊。

因為母親講述一則少女時代故事，促使我前往南方澳漁港。雖在多年前小家庭旅行時來過，卻只是蜻蜓點水，過境路過。 多年後的今日，夫妻倆再訪。我彎進了路，走入了巷，看著作業中專注的漁民；也與體力強盛的移工擦身而過，居住在此的居民遠遠地觀望我，然後露出笑容，主動與我攀談。每個地區因土地環境、里民生活而交融出特有的人民氣質，南方澳的居民顯現的就是「親切友善」的氣質。