一開始就不孤單

幾個月前，我收到世一出版社麗萍的來信（和麗萍的合作已經好多年了喔！），她問起我關於教導孩子面對生物、寵物的想法，這專題是要與讀者分享生命教育，雖然沒有特別養寵物，但我們教導孩子面對生物的態度是十分謹慎的，以下是刊登在季刊中的短文。

▲2012.12.29，9.5ys。 有些時候，女兒在逗嘴不開心時，我總是回想著自己的小時候，那時的我會和兄弟姐妹吵架嗎？吵得嘟嘴鬧脾氣嗎？甚至我懷疑著氣呼呼的女兒，是不是她們不喜歡對方，但當她們倆開心地玩在一塊、抱在一起、有默契地說出同樣的話、做出同樣的動作、讀出彼此心裡的秘密時，我又羨慕起她們雙胞胎深厚的情誼，也許，孩子有他們自己建立情感的模式，吵吵又鬧鬧、抱抱又親親，爸爸媽媽是一點也插不上手...

兩年半前，曾經帶六歲的左右姐妹到F3去（請參見：「慢。慢。走～屏東枋寮藝術村」一文），那時正是夏季，屏東的熱空氣包圍了我們整個身體。這次為了十二月一篇展覽空間的文章（已出刊，《親子天下寶寶生活季刊親子遊50》，2012冬季號），我走訪了幾處藝文空間，也舊地重返「F3枋寮藝文特區」，再一次來到這是秋天時日，園區不若夏日酷熱，氣氛依舊不變，只是好像人少了些，不過看到外國年輕人的背包客搭火車來到這時，還...

這一兩個星期，左右家的信箱一直寄來親友的聖誕祝福，讀這些祝福感恩的信像是一種交換近況的短情書，讓人看了會笑，雖然網路讓大家的距離天天都近，但其實還是遠遠的，很少見到面。我們覺得應該也要來寫一則短情書，寄給我們親愛的家人，雖然錯過了製作聖誕卡的時機，還是可以用新年卡片把我們的新年祝福寄到親友的心中。

兩年前到嘉義泰郁畫廊看陳奇相老師的個展時，發現了「嘉義創意文化園區」，那時對這整整一大區空闊長形的腹地，以及帶有歐式風格的廠房建築印象深刻，心裡還想著，改天一定要再來走走。那天參觀之後發現這是原嘉義酒廠，而且還是專門釀高梁酒的酒廠呢。

▲我喜歡這張照片，我問zozo要不喝水？zozo痴痴地看著我。 那是一個美好的午後，一間老屋子、幾樣小點心、一隻可愛柯基犬，竟讓我們心花怒放地直直稱讚這兒的美好，也許是座位格局安排得當，更讓我們有處在自己小天地的自由。

這是一本一下子就能吸引孩子的折疊書，攤開來看，你會發現它比成人還身長，宛如一棵大樹般，這超過2.5公尺的書到底是一本什麼樣的書？ 這是發生在一棵大樹上的故事，作者托比亞斯．克雷區（Tobias Krejtschi）用心架構故事節奏，把一本故事書變成了兩則前後兩端的故事，並且讓兩個主角在樹的中間樹段相遇了，他們為何同時在樹上逗留？原來他們都不想安於現狀，想要挑戰自己，到離自己最遙遠的那一端看看。

親愛的女兒，真的很對不起！現在媽媽才開始想這件事，我想，今年媽媽的生日一定是個很折騰人的生日，是媽媽在享受愉快，卻感覺在磨妳們的耐性，妳們會感到不舒服嗎？

幾個月前，Doch將侯孝賢導演介紹給左右姐妹，他認為女兒應該要認識這位台灣電影界非常重要的導演，透過實際看電影是最能表述作品的風格，於是我們借了好幾部侯孝賢導演早期幾部電影作品，讓女兒直接從影片中接觸這位台灣電影史上重要的導演，從「兒子的大玩偶」（1983，三部曲，包含《兒子的大玩偶》、《小琪的那頂帽子》、《蘋果的滋味》）、「小畢的故事」（1983）、「童年往事」（1985）到「風櫃來的人」（19...

「散步水圳邊」的計畫終於又開始了。幾個月前和左右女孩走完了嘉南大圳南幹線官田段後，我們停擺好一陣子，因為剛好是暑假期間，天氣炎熱又下雨。好不容易等到了秋高氣爽的十月天，zoyo就嚷著要去散步，對她們來說，這種無人的散步地帶才是冒險的好地方。

這幾年的聖誕節，不知是不是孩子課業比較繁忙？我們都忽略了佈置聖誕節這件事，不過聖誕夜那天會像找藉口一樣，買一個小蛋糕來開心一下。今年，我想稍微佈置聖誕節，但要和從前的小樹裝飾法不一樣，也許不一樣的方式會讓zoyo感到新鮮！ 果真，等我們完成佈置後，zoyo開心地說：「這樣佈置，聖誕老公公就會看見了。」我想，她們還是非常歡迎遠方的聖誕老公公。

因為工作，走訪了幾個藝文空間，為了收集這些空間， 花一些時間和主人家聊了許多。雙十國慶那天，在結束國美館席地而坐的工作後，馬不停蹄地就到「本冊」去。在這樣黃昏即將離去的昏暗天色下，我在一間幾乎可以用「破」的老房子裡，和一位很有意思的朋友聊天。

總覺得台南的某一些人特別喜愛收集老物，而且收集得很齊全也很勤快，許多有氣氛的老屋餐廳、咖啡館都可以看見老東西在新年代裡扮演「歷久彌新」的新角色，這些老東西適時地表達某些情懷，並且拓印出歲月的耐看性。 所以，我常常想著，小時候舊家那個印有牡丹的琺瑯盤若還在那該有多好！廚房裡的木頭櫥櫃如果沒丟掉那該多好！小姑小時候的書桌，後來傳給我的那張如果還在，那有多棒！唉，一定是歲月也催著我的老頭腦，讓我突然感受...

幾個月前，我收到一封有溫度的信，那是一位和我同一所國中，家住隔壁村——鳳鼻頭的不孤單朋友寄給我的信，她說，在2007年我們差點就見了面。算一算，應該就是在和三歲zoyo在國美館「雲遊國繪本區」的那一次。這一次她找上了我，純粹是因為工作的關係，她希望我能夠到國美館導覽一幅李明則藝術家的畫——「左營蓮池潭」。

記得小的時候，很多大人說的事我都聽不太懂，大人總穿著隱瞞之衣躲躲藏藏，或是不知用什麼語言跟小孩說話，所以，他們常常選擇跳著講，或是根本不講。一直到了自己當母親之後，才知道要對孩子說的話，有時需要時間點，有時需要等待孩子長大到某一個適當的年齡才知道如何開口對他說，而有些時候，坦白是需要勇氣的。