作家吳晟在其早期作品《店仔頭》中的〈挑秧苗〉一文中寫著： 每年盛夏期間，正是吾鄉最緊迫的農忙期，猛烈的陽光下，大家忙著趕緊收割、曬穀、收稻草；緊接著又要準備下一期的耕作，培育秧苗、犁田、整地、除草，趕時趕陣，一天也不得拖延，唯恐誤了插秧期。 母親常說：這一段期間，作物長得緊張，人也要跟著緊張。 這天參觀育苗場的育苗過程，在場的工作者皆透露出一種吳晟筆下的緊張感。

終於走進嘉義美術館，這棟在今年討論度很高的古蹟美術館，一直以古蹟之美招喚著我前去參觀，偏逢疫情嚴峻遲遲無法前往，終在暑假末預約進場，尤其再不參觀「捕風景的人 方慶綿的影像與復返」展覽，就會錯過展期。

若問台灣最美公路，除了東部193縣道外，這些日子感受最深刻的，就是西濱公路「台61線」黃昏的風景。先前防疫期間，曾兩回開車遊「台61線」，一次從台南北門端，往北至嘉義布袋、東石，再往東至朴子南下回程，那一回在「布袋濕地生態園區」看見漂浮的鳥蛋，至今仍覺得是個弔詭的現象。第二回即是此次紀錄，我們再往北行，路線是先走國道1號往雲林土庫、崙背，再到西邊的麥寮，這些鄉鎮都在濁水溪南岸，原以為可以近距離看見...

防疫守候在家的日子，身體關久了想散心，唯一切換的模式就是開著車，沿途賞景，有些時候會愈開愈遠，到偏僻鄉村及海邊，四下無人時，才感覺到一點自由的氣息。

這學期最後一天，今日沒有課程，只有班會時間及休業式。女兒說：「這是最沒有感覺的休業式。」以前結束後，還可以約同學中午出去吃飯，我笑說：「你們也可以中午和同學約好，開鏡頭一起視訊吃飯啊！」一說完，突然靈機一動，「對耶，我們怎不來約『左右三明治』？」於是，zozo立即聯絡好閨蜜，可惜閨蜜珊還要上課，涵沒有看訊息啊～

去年2020年恰是百年前，日本文人《佐藤春夫》來台百年紀念，1920年因感情問題，佐藤春夫來到殖民國臺灣散散心，而後書寫出多篇旅遊文章。百年後的我也循著他的腳步，踏逐他曾走過的地方。這年來，除了閱讀多本相關書籍外，意外的也會在其他文學作品看見「佐藤春夫」四個字，例如在妹尾河童《少年H》中提到，他向同學借了芥川龍之介〈三件寶貝〉閱讀，發現是佐藤春夫寫的代序，還說要好好讀一下他的文章。另外，手邊正在閱...

這是一個充滿電鋸聲、貨車行駛動感頻率、葛藤泰山秀、越野車、獵寮實作、山棕葉穿過衣服好刺的一天。 為了五月一場「獵人帶路之松鼠的尾巴」展覽，今日麻豆大地藝術季／小事報成員來到嘉義茶山部落，與獵人老師巴蘇雅行動學習，一日採集，試做燻肉架、獵寮、狩獵掩體，我們邊做邊想、自然素材盡在眼前。

知道「小羅賓的廚房」已經多年，Doch老師跟我提起，學生經營一家紅豆餅，領養了一隻德國犬，自己修建老屋當店面，他講得很生動，我聽了很心動，每回北上總希望能安插一段紅豆餅下午茶，可惜一直沒有適當的機會，這次來去匆匆新竹演講，終於被我找到了好時機，返家南下前，一定要去看看學生，看看德國犬，當然，還要吃他們的戀戀紅豆餅。

幾個月前的寒假，計劃到台北旅行時，愛搜集經驗的zozo告訴我，她想要去爬一座小百岳，我並沒有計畫走自然之旅，實因這趟旅行有太多公務，也有許多展覽得去充電參觀，行李裡安插不了爬山的配備，但為了完成她的心願，多帶三雙鞋、一背包，多準備上山輕便裝也願意。在北上旅程的最後一天，全獻給了台北新店獅仔頭山。爬完山後，滿足感及疲憊感交叉融合，就這樣直接開車南下回家。

寒假到北部旅行，在「臺灣新文化運動紀念館」逗留幾小時，看展總是十分投入的Doch，一直卡在展覽的最前頭，像個被釘住的釘子，完全無法移動的盯著資料看，我們母女三人卻已經大致參觀完展區，到底是我們太走馬看花？還是他太投入？！

寒假這趟中北部之遊，從霧峰林家接到台北的「臺灣新文化運動紀念館」，似乎是一條可探知的民主運動脈絡。日治時期林獻堂、蔣渭水、賴和、蔡培火等知識份子，團結推動台灣文化與政治觀念，1920年「臺灣文化協會」成立公司，1921年1月向日本政府提出「台灣議會設置請願運動」，10月蔣渭水諷刺臺灣有「智識營養不良症」（可參考我另一篇文：【咖啡館】台北大稻埕「行冊」咖啡館：《台灣民報》（1923年創刊）總批發處）...

寒暑假可是寫生的好時機，寒假北上之旅，我在中間站安排了霧峰林家，做為「福爾摩沙寫生計畫」第56站。去年夏天因為「跟著佐藤春夫遊台灣」，我們參觀了百年前，佐藤春夫與林獻堂（1881-1956）相見的宮保第大花廳堂，那時發現周邊的明台高中，也是林家的一部分，也就是「萊園」。回到家寫旅記時，找到了一張1920年舊照，是櫟社成員在萊園夕佳亭合照，便萌生寫生的計畫。此次原計畫畫夕佳亭，但到現場又被五桂樓所吸...

年前的嘉義達邦行，刺激身心，累積許多特別的經驗，特別安插一篇文章，放置漏網照片，多年後，必能在此重複溫習山中的影像，不管多近多遠，都能像底片一樣，留在此，等著我來沖洗畫面。

總是在老街商圈或是觀光園區，看過捏麵人、煮椪糖、狀元糕、糖蔥、畫糖、棉花糖⋯⋯等傳統技藝製作，卻從未看過吹糖人，這次牛年初三家人到台南總爺藝文中心走春，看見吹糖體驗的攤位，決定來體驗一下。

第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中，看見他奮力取藤，編織大型作品，而親眼看見黃藤，是在台南的竹仔尖山，看著它滿身是刺，好嚇人。那時只知道它帶刺，不知它其實是頗刁鑽的，攀爬上其他植物，往上生長可達一、兩百尺，不僅莖帶刺、葉帶刺，連葉軸末端也有鉤刺，要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想，黃藤爬上朋友樹，像是穿針引線一樣，把樹與樹之間縫緊繞穩，就如這次我在竹林仰望一看，竹與竹之間佈滿黃藤，如果...