小學生應該都種過綠豆吧？！或者說，大家的小學時代肯定都因為自然課得種綠豆。女兒yoyo在小學二年級的時候也種過，那時她幾乎天天紀錄，最終綠豆沒種成功，兩個月就死掉了，七歲的她甚至覺得「如果照顧到有豆莢，那會很難。」這篇故事收錄在我《童年，再童年》一書中。 沒想到，經過八年，我也開始像個小學生種綠豆，而且「照顧到有豆莢」，甚至收成了100顆。為什麼我要種綠豆呢？ 【學校作業】種豆芽菜之「小綠生命單」...

2025年最後一天，我是和我媽一起度過的。 早上7：10起床，10：15到家赴約，遲到15分鐘，美玉姐碎碎唸，從家裡唸到目的地。 這天不是要和老媽去散步吃飯，而是她擔心雙胞胎孫女近日諸事不順，跟我說要去鳳山天公廟辦個消災法事。有阿公阿嬤疼的小孩真好！每次長輩對女兒好，總會讓我想起自己阿公阿嬤，我都還記得阿嬤用一碗米幫我收驚，當時不知道有沒有比較順遂，只知道阿嬤在我旁邊發出細碎的聲音讓人好安心。

猶記得十月底，那個初冬的下午，兩個五歲的小男孩來到種書店，與值班的我們一起上了一堂「小小木工課」。兩個月後，我收到了其中一個孩子——謙的作品，用一個美美的木頭盒子裝好，說是給我們的聖誕禮物。這個聖誕小朋友送來了什麼？

是秋高氣爽的假日，沿著正值採收季節的菱角田鄉村道路，來到了種書店，這天（10.26）下午我來值班，難得沒什麼要緊事，就和鄰居五歲小朋友玩了一整個下午。我們玩了什麼呢？

每逢過年前，我總是需要花一兩天大掃除，原本就不太需要大動作清潔的家，竟也需要兩天來大清掃。那麼如果你的家、你的學校、你的鄉鎮街道是被大量土石淹過，即便土石已經挖空清空，接下來呢？要花多少時間恢復原狀？

我的外婆有個非常符合時代的菜市場名，「罔腰」這名字說明了她出生於一個重男輕女的年代，男性地位比女性高出許多，於是勉強養、姑且養，不知不覺就養大，而且在家做的事不亞於男性。結婚後，她再次被重男輕女，冠了夫姓，名為「洪吳罔腰」。

「忙錄」真是要命，不能長久作為友伴，因為當「忙碌」一扣身，疏於照顧下，居住環境便一團亂地擺爛，此時，就知道該是為它負責的時候。

被賦予功能的物品，可稱之為工具，在使用上具有一定程度的吸引度與實用性，且亦具觀看的價值，或許就成了工具之上的工藝美品。

春夏兩季，多是鳥類求偶繁殖的時期，我家綠意盎然的後院，招來一對外來種白腰鵲鴝入住特等房，竟把我的澆花器作為蜜月新屋，打算在這生下一窩鳥。

回憶上一次端午包粽子，是女兒四歲時，為了增加孩子的家庭回憶，我央求喜歡一個人做事的美玉姐，帶著幾個孫子一起包粽子，那時作為一個女兒及媽媽角色的我，一邊讚嘆相隔十八年再包粽的母親會包粽子，一邊喜悅女兒體驗到這特殊的年節活動，還想著可能下一次包粽子又是十八年後。

社區的大哥大姐總是對我們好，拿來菜、拿來果，有時甜點有時瓜，什麼好東西都會與我們分享，也是如此，受恩惠的我常常會有突發的任務，就像是最近，賴大哥給了我一袋青芒果，這不做成芒果青冰就對不起鄰居的分享了。

去年醃了梅，也喝了醃梅的酸甜汁，那帶著梅子香味的酸甜汁實在太讓人喜歡，於是又等著新的一年來，新的梅子春天來。朋友說得對，只要開始醃梅，就會像著了魔一樣，每一年都想做。

外面下著雨 穿上女兒送的衣服 抹上女兒送的口紅 要去陪我的母親過一個有陽光的母親節。

〈小啄木啾聲〉 不遠處，傳來細細跳音的半拍聲，「啾」了十秒再一聲， 猶如玩具箱裡未按下回歸鍵的塑膠玩具，不放棄呼叫小主人。 原來是小啄木跳動著身，「啾」，像木棉樹發出抓蟲服務的請求。

因為工作因素，常常需要跑【台3線】，沿著曾文水庫一路往北到嘉義大埔鄉，中間的休息站——西興觀景台，就成了停靠休息上廁所的中途站。我非常喜歡「西興觀景台」，因為可以從高處往下看曾文水庫，另外，因為水庫生態豐富，連帶著廁所都能看見許多昆蟲，我喜歡來這，其實最大原因是來拍昆蟲的。每次來都有許多怪異不常見的昆蟲停在廁所， 讓怕蟲的遊客上廁所時心驚膽跳。