我還記得那個在旗山的午后，雖是盛夏的七月，榕樹下的我們卻因為大樹的遮蔭，感受到陣陣的涼風。身旁的他心有所感的說，「今天有吹到小時候的風。」 你小時候的風，是怎樣的風？ 他說是午後睡午覺的風， 我卻是帶有海味黏黏的風。

莫蘭蒂颱風剛離去，街道上還有她過境後毀壞的痕跡。想起七月初，帶著公公到台東旅行時，我們遇上了尼伯特颱風，這颱風把台東打得遍體鱗傷，當我們提前回到西部，在電視新聞上看見滿目瘡痍的台東時，觸目驚心之外還有滿心的心疼。

十多年前，誠品書店曾經送給會員一個小禮物，小小盒子裡裝著一個「字」，沉甸甸的不若木頭章那樣輕，有一種字字千金的假象，那是我第一次看見鉛字。 再次接觸到鉛字是幾年前Doch送我的，他從台北回來後，送給我不只一個字，而是包含我的中英文名字、左右姊妹的「ZOZO YOYO」以及「一開始就不孤單」，這些字都是我生活的重心，我的最愛，一把抓起它們才真的是字字千金的重、深深沉沉之愛。 我將這些字蓋印在日記上，...

第一次知道這裡，是從我姐那知道的，居住南部的我甚至沒有概念，姊姊推薦的八煙聚落在哪兒，直到這次旅行拿起了地圖，查看台二甲線時，才看到了「八煙聚落」幾個字落在陽金公路上。

台北旅行的第二天，我們有個目標路線圖，想從市區走台2甲（陽金公路），穿越陽明山到金山，然後再走淡金公路到淡水繞一圈回程。這是我們第一次走台2甲，新鮮的感覺帶領著我們進入山區。

「南方米造」其實已經是我們固定的口袋灶咖，這兩年多來光顧數次，不知吃了多少個台南道地碗粿？我們甚至都和老闆娘阿姨變成朋友，常常吃完碗粿還留下來閒話家常。  

六月，因為朋友阿信請Doch到台北參加一場口考，我特定安排全家到北部走一走，雖然每隔半年我們就會到台北一趟，但對這個城市依舊相當不熟悉（Doch可熟悉，因為他大學在台北唸書），僅是在市區被交叉複雜的交通網絡包圍。我想認真的瞭解台北地區，從前曾經走濱海公路，在台灣邊緣繞一圈，這一次，我計畫從市區走陽金公路，穿越陽明山到金山，然後再走淡金公路到淡水繞一圈回程，我們拿著地圖仔細研究一下，走到哪就和左右姐...

每隔兩週，我們就會帶著爺爺及阿伯一起到外面走走，我們刻意讓爺爺出門散散心，看看不一樣的地方。有時我們會找一些曾經去過的地方，公公總是說：「哇！我十多年沒來這裡了。」幾乎每一次都可以輕易收集到他的「十多年再相逢」，這一次，我們要帶公公到美濃走走，美濃對我們而言是多麼的熟悉，但對公公來說，又是一個好久沒有造訪的小鎮。

不知道公公多久沒有到海邊去了，我想那一定很久；不知道公公多久沒有放風箏了，我想那一定更久了；不知道公公又有多久沒有在海邊踏踏沙、追逐浪花、放鬆自己，那一定是很久很久以前。我只是從西川爺爺的步伐裡看到他未曾輕鬆過，看他無法將自己自由的交給海與風，不像他的孫女這樣無拘無束的玩沙土，他在一旁看著孫女，像是在練習如何放開心，偶而摸一下土，偶而踏一下浪，我高興著，幸好帶他來海邊走一走。

看著好友其錚進行風獅爺復育工作已多年，一直沒有好好瞭解這個計畫，今年特別密集去看看他們這一群安平當地人所做的文化活動（已經邁入第四年了）。幾年前，來到台南安平，我們總是喜愛穿梭小巷裡找劍獅，現在除了門牆上的劍獅外，我們還可以仰頭看看屋瓦上，這幾年復育計畫下，站立的風獅爺已經愈來愈多了。

學生時代，到高雄火車站搭公車回家是一種混合著盛夏溽熱、交通吵雜聲音、汽車排氣、乘客與商家融合的複雜氣味的回憶，那裡擁塞著來來去去的旅人以及已知目的地的車子，你永遠無法在此處平靜，因為強烈的速度感總是提醒著人們，這裡只是個「過渡」，不能暫停，不能停留。

西川爺爺是個獨立的人，年少時，總是一個人完成許多事。今年七十五的他，開始固定和我們出遊，我派出了爺爺的小情人-左右姐妹，當阿公的伴遊夥伴，阿公走到哪，她們就要輪流牽著阿公的手，阿公也緊緊抓住孫女的小手，我們要牽著獨立的爺爺看看更多不同以往的風景。

寒假半環島旅行前，我問左右女孩，是否該來計畫一下，台灣還有哪些縣市尚未寫生過？而我們該去為這個城市畫一幅畫？yoyo開口便說：「宜蘭」是呀！幾回來到宜蘭，都還沒未為她畫過歷史建物，這一次，我們可以帶著畫筆，用不一樣的方式接近宜蘭，就去畫文學館或是設治紀念館吧！（兩館相鄰）。

沒有特別安排行程，我們驅車在宜蘭的鄉間，對這個城市我們尚不熟稔，還在累積對她的感覺。為什麼不瞭解她？因為高雄與宜蘭是對角線隔最遠之處，距離的疏遠使得每隔一年才相逢，我們使盡力氣瞭解她，也透過不同的方式接近她。

這是一件期望撫慰人心的作品，2014年夏天，高雄發生氣爆事故，造成32人死亡與321人輕重傷，多條道路嚴重損壞。其中也包含了位於一心路與光華路口的「前鎮31公園」。