幾個月前的寒假,計劃到台北旅行時,愛搜集經驗的zozo告訴我,她想要去爬一座小百岳,我並沒有計畫走自然之旅,實因這趟旅行有太多公務,也有許多展覽得去充電參觀,行李裡安插不了爬山的配備,但為了完成她的心願,多帶三雙鞋、一背包,多準備上山輕便裝也願意。在北上旅程的最後一天,全獻給了台北新店獅仔頭山。爬完山後,滿足感及疲憊感交叉融合,就這樣直接開車南下回家。
寒假到北部旅行,在「臺灣新文化運動紀念館」逗留幾小時,看展總是十分投入的Doch,一直卡在展覽的最前頭,像個被釘住的釘子,完全無法移動的盯著資料看,我們母女三人卻已經大致參觀完展區,到底是我們太走馬看花?還是他太投入?!
寒假這趟中北部之遊,從霧峰林家接到台北的「臺灣新文化運動紀念館」,似乎是一條可探知的民主運動脈絡。日治時期林獻堂、蔣渭水、賴和、蔡培火等知識份子,團結推動台灣文化與政治觀念,1920年「臺灣文化協會」成立公司,1921年1月向日本政府提出「台灣議會設置請願運動」,10月蔣渭水諷刺臺灣有「智識營養不良症」(可參考我另一篇文:【咖啡館】台北大稻埕「行冊」咖啡館:《台灣民報》(1923年創刊)總批發處)...
寒暑假可是寫生的好時機,寒假北上之旅,我在中間站安排了霧峰林家,做為「福爾摩沙寫生計畫」第56站。去年夏天因為「跟著佐藤春夫遊台灣」,我們參觀了百年前,佐藤春夫與林獻堂(1881-1956)相見的宮保第大花廳堂,那時發現周邊的明台高中,也是林家的一部分,也就是「萊園」。回到家寫旅記時,找到了一張1920年舊照,是櫟社成員在萊園夕佳亭合照,便萌生寫生的計畫。此次原計畫畫夕佳亭,但到現場又被五桂樓所吸...
年前的嘉義達邦行,刺激身心,累積許多特別的經驗,特別安插一篇文章,放置漏網照片,多年後,必能在此重複溫習山中的影像,不管多近多遠,都能像底片一樣,留在此,等著我來沖洗畫面。
總是在老街商圈或是觀光園區,看過捏麵人、煮椪糖、狀元糕、糖蔥、畫糖、棉花糖⋯⋯等傳統技藝製作,卻從未看過吹糖人,這次牛年初三家人到台南總爺藝文中心走春,看見吹糖體驗的攤位,決定來體驗一下。
第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中,看見他奮力取藤,編織大型作品,而親眼看見黃藤,是在台南的竹仔尖山,看著它滿身是刺,好嚇人。那時只知道它帶刺,不知它其實是頗刁鑽的,攀爬上其他植物,往上生長可達一、兩百尺,不僅莖帶刺、葉帶刺,連葉軸末端也有鉤刺,要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想,黃藤爬上朋友樹,像是穿針引線一樣,把樹與樹之間縫緊繞穩,就如這次我在竹林仰望一看,竹與竹之間佈滿黃藤,如果...
今早讀著《ACT》(NO.84),一邊讀一邊和孩子分享我們幾日前去過的地方是哪兒,我們用Google map看看走過的足跡,終明白那兩日坐在貨車上,崎嶇顛簸的路是通往何處,原來是曾文溪上游,叫做「伊斯基安娜」(iskiana)溪谷。
總是在臉書上看見龔卓軍老師與團隊成員深入部落,一回又一回,愈走愈深入,這次終於跟上行程,在嘉義達邦部落三天。回到家後,才深深感受到,為何上山會著迷?也才稍稍感受到《獵人帶路》中,那些高畫質攝影下的山林,為何使嗅覺產生不同反應,視覺功能迷幻將畫面暫停,我的腦內肯定過了篩,自動清除垃圾,把美好的都搶先保留。回想那些深深呼吸、遠目靜觀的三日生活,手竟想不出任何一個字,是腦子還賴在山中吧?!
寒假一開始,左右家便拉起行李往北部行。原計畫到新竹帶木工活動,但活動延期到四月,雖是如此,旅館早已訂了,也務必到北美館滑壘看展覽,還是捨棄愛遊的花東美景,往中北部行走,啟動了寒假四天三夜的旅行。
與女兒的寫生計畫已走了十年,從一開始一個月兩站,到現在半年以上才勉強籌出一站。高中生的學校活動比起我們大人更是繁雜多元,得等到考完月考,才能要一點家庭時間。隔了九個月,「福爾摩沙寫生計畫」終可進入第55站,最興奮的應該就是我了!帶著必麒麟的《歷險福爾摩沙》重讀,還有隨身日記、相機、水壺,在初冬和煦天氣,苦楝樹作伴,享受著這戶外寫生的樂趣。
常常有人問我這當地人,高雄有哪個景點最值得推薦? 在我答案裡,總是不會遺漏旗津。 也許是地緣關係,它曾經與我的家鄉紅毛港緊緊相黏,1975年炸開連接兩地的陸地,在高雄港後端第二港口開通,九年後過港隧道完工。
從沒想過,定位為大啖海鮮、搭輪渡、玩沙攤、放風箏、騎腳踏車等休閒形態的旗津,有一天,它突然出現了一間獨立書店。我還記得,那是去年九月為了一場大林蒲的展覽而跑了幾家咖啡館及藝文空間,其中包含「旗津tha̍k冊」。我懷疑著,旗津有書店嗎?疑惑驅使著我數次前往探索,這與家鄉紅毛港類似格局的老房,很快的成了我時常走訪的書店之一,因為每靠近它,就覺得走回家鄉的狹窄小巷裡,巷子最底的那間就是我的家。
心血來潮,來分享幾家左右家常會在台南吃的小吃部,大都是中式小館、庶民美食,在甜蜜多多的台南享用美食,明顯吃得出來,這些飯菜烹煮時是撒著「糖」的,也明顯感覺到烹飪高手在人間,每一種料理都有自己的風格與堅持,台南人的手藝真的是無敵。
幾天前,氣象強烈報導,入冬以來,霸王級的寒流即將來到,怕冷的我,猶豫著到底要不要頂著8度C的低溫去爬山,我問zozo:「8度耶,要元旦去嗎?」她回答我:「這樣不是很特別嗎?」我問Doch:「8度耶,要元旦去嗎?」他也說:「還好吧?!」疏不知怕冷的人,一聽到十度以下就發抖。既然家有兩票都說無妨,那就體驗一下低溫下爬山的經驗,繼續執行左右家元旦爬山的傳統慣例。