2025.11.25

《掛蚊帳的夜晚》連結「家」的物件

童年居住的故鄉老家，是一條龍的閩式平房建築，位在第一間的房是家裡的「電視房」，全家大小總是擠在那一間看電視，爺爺的日本相撲賽、奶奶的楊麗花歌仔戲、哥哥的黃俊雄布袋戲、我的藍色小精靈動畫卡通⋯⋯。那時的我，跟著看所有的節目，往往看著看著就進入夢鄉。

▲新元久先生（左圖）的形象就是這樣，戴著帽子，紳士模樣

這間房像是公共區域，大人、小孩常常擠在一起睡覺，通鋪木板床可睡五、六個人。爺爺奶奶在這間房的牆壁打上幾個鐵釘，用來掛蚊帳，有些時候，年幼的我得負責掛蚊帳，墊著腳，將蚊帳勾上釘，然後快速掀帳躲進掌開的蚊帳內，享受朦朦朧朧的夜晚時刻，那個朦朦視線的蚊帳軟屋就如加上一層濾鏡，非常有意境呢！但掛了蚊帳，真的沒有蚊子了嗎？當然會有「聰明蚊子」仍可以瞬間飛入蚊帳屋，軟質布料構成的迷濛空間反倒是牠們隱身的好地方。

掛蚊帳對我來說，是一種祖孫同睡的回憶，那個蚊蚋很多的時代，掛蚊帳沒有十足安心，仍擔心有沒有蚊子飛入，但心靈上的安全感是一直存在的，那就是一種「家」的感覺，網住情感的蚊帳就是連結「家」的物件。

《掛蚊帳的夜晚》光書名就很吸引人，這是一則真實歲月的記載。1931年出生於台灣台南麻豆的灣生爺爺，在台北看見自己年少時期居住的家（1943-1945年間），外觀已成了歷史建築——幸町職務官舍群的家，讓他想起好多事，那時掛起了蚊帳迎接新家第一個夜晚，以及日後院子裡飼養雞、玩單槓的回憶。而這裡是他居住在台灣最後的家，因為戰爭緣故，新元久先生在1946年離開台灣，那時他十五歲，是一個對家鄉已有牢牢記憶點的年紀。

《掛蚊帳的夜晚》故事軸線帶著甜甜的蔗糖回憶，那是九十多歲的新元久先生一生的故事，年幼時在台南總爺糖廠宿舍（明治製糖株式會社）的甜味時光、住在台北幸町的年少時光、返回日本成年就業，成為巧克力專家後並在海外建立農場。

成長過程中，有許多物件成了他返回「家」的載體，或許他在海外建立農場，那裡蚊蟲多會讓他想起幸町的蚊帳；農場的泥巴也許會與幼年在甘蔗田玩的泥巴相黏；成年後成為巧克力專家，或許是童年日日接觸的甜味，啟動了嗅覺與味覺；離開台灣時船艙的草蓆猶如幸町家的榻榻米……這些物件都能讓他時空轉移回到從前、回到出生地台灣。瞧！最後一頁，手扶助行器年老的他，藉由物件回到父母親的身邊，回到小時候的故鄉台灣。