讀過卡繆的《異鄉人》，後段故事發展仍顯明的記憶著。這兩年，名為「Covid-19」的病毒細菌無情的攻擊人類世界，許多文學著作又再度被哄起，尤其是卡繆的《鼠疫》（另有翻譯《瘟疫》），在這樣人心惶惶，瘟疫襲擊之時，應該讀讀此書。

下筆整理這篇文章，我一直思索著，我該以左右媽媽的角色寫下：「回小學娘家：與學弟妹交流＋吉他唱歌表演」這樣的標題，還是以教育觀察者的角色，寫下【師者】系列的文章呢？ 我一向刻意分享，創意老師的教學方法與帶班模式，為的是想讓更多老師看到，教育有許多可能性，為此，我決定以教育觀察者的角色記錄這次的活動。

▲看展覽時，zozo正在拍攝媽媽，2020.05.31 每天放學後，我們在返家車子裡聊天，女孩分享著白日校園裡的青春故事；睡前十分鐘，夾在她們倆中間聊天，專屬女人的小秘密在一盞微弱的夜燈下畫出軌跡；偶而書寫交換日記時，紙上閒聊成了我單獨與她們其中一人的無障礙對話。我們的交談模式很多種，最愛的就是寫交換日記，因為在這本筆記本裡才是最接近核心的她。   和女兒持續寫交換日記是多麽幸福的事，那...

今早，在臉書得知敬愛的林良爺爺在睡夢中安詳的離去，不僅是兒童文學界落淚難過，連許多從小就閱讀林良爺爺作品的朋友們也傷心。是啊！我們是一群一定讀過《小太陽》的人啊！因為讀了《小太陽》，才知道原來世界上有這麼溫和的爸爸；因為讀了《小太陽》，才知道原來家庭生活可以這般趣味；也因為讀了《小太陽》，當了母親後回想，原來帶孩子的耐心是受林良爺爺影響，去年此時出版的《童年，再童年》就是向小太陽林良爺爺致敬。 &...

秋末，雨水少，門前的小河水位漸低，引來愛吃魚的小白鷺，牠飛來飛去，偶而用一種像是感冒沒好，沙啞如破銅爛鐵聲音的叫聲畫過寧靜的白日，忍不住想說，這麼美的鳥兒還是不要發聲好了。我在屋內想著，到底為什麼牠會想鳴叫一聲？有何用意？牠知道自己的叫聲很不受人類歡迎嗎？想到此，我發覺自己用一種人類的姿態去想像鳥類，鳥類可能不這麼想吧？！

我們來說一則新聞吧！ 2019年10月9日，美國威斯康辛州麥迪遜西部高中（Madison West High School），有個黑人保安安德森（Marlon Anderson）因為處理學生滋事事件時，遭受到同樣是黑人的高中生用N開頭的單字（Nigger，黑鬼）辱罵，不滿的他要求學生不要用黑鬼來罵人，沒想到，最後卻被學校解雇。10月18日，約1500名學生力挺安德森（Marlon Anderson...

▲小學二年級的上學路，2012.03.28，7.7ys 考試時，學校出了一道作文題目：「記憶中，我所眷戀的⋯⋯」，她說拿到題目時，馬上浮現了方向，她自訂為：「記憶中，我所眷戀的那條路」然後寫下了六、七歲時一段平凡的上學路記憶。 回到家後，她與我分享，我看著稿紙裡的每一個字塑形成當時的畫面，筆下的風景與心情我都記得，因為是我牽著那110多公分的她，擺動著小手去上學，那條上學路也是我的育兒路。

▲玩偶也有小吉他，zoyo用瓦愣紙板製作，2018.13.10，13.10ys。 2018年的暑假，學了半年吉他的左右姐妹終於決定去買吉他，這也是一開始我們的設定，如果半年沒有終止學習，代表興趣可以延續，所以去年升國三暑假，買了吉他當作是十四歲的生日禮物，吉他費用由爸媽付一半，她們自己付一半。今年暑假初，yoyo寫了這篇以擬人法說出吉他的心聲，我才猛然發現，原來已經過了一年了。

知道楊逵（1906-1985）應該是在二十年前了，年輕時，曾到高雄美濃「鍾理和紀念館」，買了一本《楊逵影集》，那時我才知道有一個為台灣奮鬥抗爭的作家，不管在日治時期或是戰後國民黨來台，他都是以文字做為奮戰的旗幟，想撼醒台灣人的民族意識。多年後，去到台南新化「楊逵紀念館」，進一步知道除了楊逵之外，其妻葉陶亦是革命青年，兩人革命情感都在一次又一次的誓死抗爭之中建立。那時有一段哭笑不得的事，就是他們夫妻...

一直想著，如果再訪馬來西亞，可以往北續玩到泰國，可惜今年大馬行行前安排不夠周詳，無法順遊泰南。心裡覺得小可惜，所以刻意訂下泰國微笑航空，過境到曼谷去（蘇凡納布機場Bangkok Suvarnabhumi），感覺一下泰國的氣氛。

閱讀前，我並不客觀，攜帶著預期心態來讀太宰治的《人間失格》，這本半自傳式的作品應該是讀者認識他的捷徑，看著故事周旋在一段又一段自找麻煩的情節中，忍不住想著，到底太宰治（1909-1946）是怎樣的一個人？在世俗眼光中，故事中主角大庭葉藏頹廢混世、不長進，一副不想為什麼而改變，想要草草結束生命，在那個時空背景下，是不是大環境使他走向自我滅絕？而太宰治本身也是如此嗎？被定位於「無賴派」作家又是如何？

一年前，國中二年級的yoyo看完《丹麥女孩》，她為這本書寫畫讀後感，書很厚，所以她也讀得不快，甚至在畫每一幅畫時，都慢條斯理的勾畫，非常有耐心的為每一頁畫上裝飾的線條。我想，這本書一定引發了她內心的同理心，所以才會如此重視的描畫。

▲母女交換日記進入了第五本，右邊黑色的是zozo的第五本，左邊畫人的是yoyo的第四本，也剩下一兩頁。 上了九年級後，緊張學生學習狀況的學校，總是安排許多考試餵食九年級生，我們家的左右姐妹也被照顧得很完整，一天下來，有好多時候是坐在座位上考試，一向健康體魄的她們失去了更多的運動時間，我們只能保握好假日時光，強迫彼此要往運動場去。   因為久坐，所以她們老是說：「我的屁股都坐大了。」 我想...

女兒zozo幾個月前，在極短的時間內，瘋狂的閱讀《被遺忘的孩子》，我很少看見她如此急著知道故事發展，她把書帶在身邊，出門一有零星時間就拿起來讀。直到我也翻了這本書，才感受為何zozo如此著急，因為故事裡有個弟弟，他就如書名所述，被遺忘了，局外人來看，都可以看見札克弟弟內心有多希望擁有父母的關愛，有多渴望心裡被照顧，但為何成人沒有看見？我們的擔憂完完全全被書所控制，zozo也許能從中體會同為孩子那種...

《我自己的博物館》出版前，收到總編輯佳聖的邀請，她告訴我這本書非常適合左右家，因為我們是個愛逛博物館的家庭，而且我帶養孩子時，也常常拉到博物館、美術館去，佳聖還故意告訴我，這本書原文是英國Tate Modern Museum出版的（我們去高美館看的「裸」展，就是來自泰德美術館），翻閱電子檔後，眾多吸引力外加佳聖是自己的好友，就答應推薦。最令人高興的是佳聖知道左右姐妹也愛閱讀，讓這國中生來推薦應該也...