十六歲末幾日，兩女孩嘟嚷著生日哪兒都不能去，連生日餐也不能入餐廳內。我想著，自己二十七歲那一年生日，執行一個行動藝術，就是尋找二十七號公路。於是，我反問：「要不要來尋找十七號公路呢？」這一條公路可熟悉，屏東、高雄、台南都出現的西濱公路，這年紀就如這公路橫跨多縣市、多時期，有著童年的回憶，青春的痕跡還有對未來的期待。「好喔！」我說服了年輕女孩，在生日這天尋找台十七線公路，屬於自己年紀的公路。

你可別說，雙胞胎是一模一樣，有些時候，他們的個性、喜好、才能都大不同，即便只是相差一分鐘，差異就在那短短一分鐘建立，點數分配在兩人身上。 別再說，「你們長得這麼像，很難分辨出來啊！」其實他們兩個一點兒都不像，從頭到腳，長相、身形與聲音都不一樣，但的確需要花點時間（很長～時間），仔細判斷推敲兩人的差異，這真如辦案時抽絲剝繭，不得馬虎。

▲zozo送禮物給yoyo，紙條上還寫禮物明細。 今年左右姐妹小學六年級，有一種像是要脫離「小朋友」階段的尷尬年紀，她們時而自信聖誕老公公會像往常一樣，夜裡來關愛她們、探望她們，但有時又害怕自己已經過了「小朋友」的門檻，而沒有禮物。

親愛的左右 又是一個讓爸爸媽媽回顧過去的日子，昨天爸爸不在家，我們得自己度過你們的11歲生日。早在前一天，你們就開始在家裡到處搜刮，準備做勞作給對方，媽媽很高興，因為11歲的孩子大都已經養大了胃口，若沒有高級的禮物，有些還會感到失望，但你們竟然熱中於為對方做一個紙盒勞作（而且是回收物品），甚至自信到對方會喜歡，這對我而言，是多大的激勵與肯定，好似我們傳達給你們關於「價值」的概念，在你們心中已經有了...

▲zozo，我覺得你寵壞yoyo了！2015.02.19，10.6ys 昨天是寒假收假的第一天，放學後女兒zozo、yoyo在車內有五分鐘激烈的吵架，猶如情人一般的咆哮嘶吼，兩人生氣又難過的將頭撇向窗邊，哭哭啼啼的，互相不理睬。負責開車的我，什麼話也沒說，安靜的聽她們吵，讓她們發洩情緒，然後才開始丟下搓和的對話，這番吵架就如情人一樣，吵過之後情更濃。

▲2012.12.29，9.5ys。 有些時候，女兒在逗嘴不開心時，我總是回想著自己的小時候，那時的我會和兄弟姐妹吵架嗎？吵得嘟嘴鬧脾氣嗎？甚至我懷疑著氣呼呼的女兒，是不是她們不喜歡對方，但當她們倆開心地玩在一塊、抱在一起、有默契地說出同樣的話、做出同樣的動作、讀出彼此心裡的秘密時，我又羨慕起她們雙胞胎深厚的情誼，也許，孩子有他們自己建立情感的模式，吵吵又鬧鬧、抱抱又親親，爸爸媽媽是一點也插不上手...

▲zozo上個月3月15日這一天生病請假在家。 （這是記錄上個月3月15日發生的事） zozo生病發燒的那一天， yoyo一個人去上學。

她們倆就是一個小團體， 從前吵吵鬧鬧、鬥鬥嘴的慣性， 似乎也在默默磨合當中，養成了彼此互相溝通的習慣。 我不稱誰是姐？誰是妹？ 但她們好像找到了定位，出生的順序讓自己成為了姐，成為了妹。

不同班級的左右姊妹，每天相約第二大節下課一起遊玩，她們會一起去宅即便（學校對洗手間的美稱），一起去裝開水，一起去操場冒險，這十五分鐘是她們在學校唯一交集的時刻。十月一日這一天的第二大節下課，兩姊妹互相沒碰上，她們放學一見到我，就嘰哩呱拉地告訴我這件大事，那一天發生什麼事呢？

▲最近常常講秘密，左：zozo，右：yoyo，2010.06.05 時間回到六月四日的夜晚，那是一個週五的晚上，每逢週五、週六，她們就可以睡在爸爸媽媽的房裡，享受爸爸媽媽甜甜滿滿的愛。熄了夜燈之後，一切靜悄悄的，爸爸媽媽離房繼續工作去，睡前的繪本故事還繚繞在整個房裡。左右姊妹依慣例總是說幾句悄悄話，說說白天學校發生的趣事，也溫習媽媽和她們之間的甜蜜話，突然，她們有了一個新想法。

▲擁抱。需要。左：yoyo，右：zozo 我還記得那一天，她們第一天上學，我心裡七上八下地望著放學的時間，不知她們在學校會發生什麼事情？那一個早上，她們忘了用哭泣與我道別，我不知道放學時，我看到的她們，會是什麼樣子。

▲yoyo牽起傷心的zozo的手 給長大後的左左姊姊。 親愛的zozo 媽咪覺得應該讓妳知道一件事，因為這件事讓媽咪感動萬分，眼裡泛著感動的淚珠，這是發生在妳第九次舞蹈課的一件事情。

▲2005.10.31，1.3ys，左：yoyo，右：zozo 這是雙胞胎的日常。