《少年H》跟著妹尾河童成長,看二戰期間的日本

閱讀妹尾河童的書,大概是從2013年開始的,一系列的「窺看」系列,讓我對這日本爺爺產生好的印象,兒時充滿好奇的他調皮可愛,直至長大成人仍不斷有創意點子湧出。那時,朋友Yen Ling Chou介紹我去看妹尾爺爺的自傳《少年H》,我買了書一直放在書桌左側待讀區,偶而翻翻幾頁,然後又被其他書擱住了。隔了這麼多年,終於在幾個月前,一鼓作氣讀完。喜愛歷史的我深刻體會,這本書是跟著時代走,範圍涵蓋二戰期間日本的歷史(和水木茂的《昭和史》漫畫一樣),是非讀不可的一本書。

1930年出生的妹尾河童,本名妹尾肇(せのおはじめ Senoh Hazime),小時候的衣服上有著「H」一字,是崇洋的母親將肇的名字繡在衣服上,因此大家都叫他「H」。他青少年時期都在戰爭之中,寫下此書的他,是從兒時及少年時期的角度看社會,他鉅細彌遺的寫下備戰百態,尤其描述廣島被投入原子彈的過程。

 

好奇、求知的孩子

妹尾河童是個相當有意思的人,從童年故事就可以看出,他不僅好奇心強盛,遇到不熟知的事也會持以疑惑,閱讀《少年H》時,常常會忍不住笑著說:「這個小孩真有趣!」

 

〈三件寶貝〉中提起:為了向同學借芥川龍之介(1982-1927)的《三件寶貝》弄傷了肩膀和手腕,因為同學說,如果要借你,可以空翻兩圈嗎?這讓H拼了命的倒頭栽。除了〈三件寶貝〉還有〈白〉、〈蜘蛛絲〉、〈杜子春〉等文。

而在這一篇,我看到熟悉的名字:佐藤春夫。因為當時〈三件寶貝〉出版時,是佐藤春夫寫的代序,妹尾河童還說要好好讀一下他的文章。

 

〈現人神〉中提起:H念的長樂國小門旁,有個奉安殿,裡面有天皇、皇后的御真影(照片)。每天上學放學都要行禮,而且學生無法直接目視。一向好奇的H為了想知道每天到底是向誰敬禮,有天提前一個半小時到學校,後來發現竟然就是和和家裡一樣的天皇照片。

(這有御真影的奉安殿在台南新化國小也有喔!)

20210228-少年H4 拷貝

但進入中學後,戰爭隨即而來,H不再是充滿好奇的調皮孩子,他漸漸穩重,因處在戰爭氛圍當中,心中滿是疑惑,不滿政府,對於「玉碎」、為國捐軀的生命價值不予苟同,甚至對於日本政府感到失望。

〈災後廢墟〉中寫著:與投擲燒夷彈的敵人相比,H更痛恨那些滿嘴謊言,不告訴國民事實,只是不斷欺騙的傢伙。那就是:政府、軍方以及報社。

〈埋槍〉中寫著:戰爭結束,固然讓H鬆了一口氣,可是對於持續欺騙人民的「國家」這個怪物的不信任感與憤怒卻依然未消。

 

這本書裡,可以讀出半個世紀前,大正時期、昭和時代的生活歷史。

〈紅標唱片小哥〉中提起:日本唯一在美國錄製的紅標歌手藤原義江(1898-1976),他是日本家喻戶曉的聲樂家。

書中說起他高唱的《出航之港》,可在網路上看見音檔影片,Youtube

《荒城の月》,Youtube

 

〈鈴鼓〉中提起:妹尾盛夫(H父)在大正七年(1918)下定決心成為一個洋裁師傅,是因為認為不久之後,日本必進入人人穿西服的年代。

大正時期(1912-1626)是日本最自由風氣、浪漫、繁榮平穩的年代,同時期的臺灣也同樣感染這樣的氣息。這階段的日本服飾漸漸趨向西服,但洋服仍是個十分奢侈的服飾,所以有些人的穿著打扮會有和洋合併的風格。

 

戰爭中的日本社會

上集故事寫到後半,大概在H小學快畢業進入中學時,日本已進入備戰狀態,生活中會出現標語以及禁止的事項,像是〈日德義三國同盟〉中提起的「國民服令」,規定「不得製造、販售奢侈品」、「奢侈是大敵」;〈紀元二千六百年〉中提起的「白米禁令」,砂糖與火柴是配給制,每月一日是禁菸禁酒日,當天餐飲店與電影院還不得營業。〈互不侵犯條約〉中提起「每週一次無肉Day」。

 

「紀元二千六百年」指的是日本神武天皇創建日本國已有二千六百年,這一年是昭和15年,也就是1940年。我曾經在高雄「書店喫茶一二三亭」,看過一塊木板寫著「紀元貳千六百年」。

 

 

〈日德義三國同盟〉中提起,日本政府加強對戲劇、電影及書籍的審查;〈神戶二中考試〉中提起,連爵士樂都被視為輕挑淺薄的音樂,有礙國民士氣之提升,要全部掃除。而生活中的銅、鐵製品(像是學校銅像、人孔蓋、鑄造的郵筒)都拿去製造武器砲彈。〈克勤克儉直到勝利〉中也說,家裡的鍋子都要拿出來貢獻國家,甚至金鈕釦也不放過,報紙上也寫「胸前的金鈕扣就是子彈」。

 

因為與美國為敵,日本當局再度對基督教不友善對待。〈互不侵犯條約〉中提起在H家附近的教會,其屋頂十字架招鋸,因為屋頂的十字架比護國神社還高就是不敬。這似乎和馬來西亞的狀況相似,基督教的十字架不能超過清真寺建築。

下集故事已進行到戰爭中,〈血型〉中提到,日本政府呼籲民眾要去測血型,大標語寫著「全家一起去驗血吧」,這或許是日本當局已了解到戰爭必會帶來血肉犧牲。而因為戰爭,許多校園也做了空間改造,像是廢止棒球及網球活動,因為得將球場闢來栽種地瓜和洋蔥。〈同歸於盡〉一文中提到,連氣象預報也都取消,因為擔憂會成為敵軍使用的情報。

 

戰後,日本對美國的態度有了180度大轉彎,原稱呼英國、美國為「鬼畜美英」,戰敗後,卻要學生對美國的國旗與國歌表示敬意。這與日本作家大江健三郎曾說過的回憶幾乎是雷同的,人民發現,原來天皇只是一般人,對他們而言,是崩潰的開始。

〈戰災戶住宅〉中提到:相對於天皇陛下身著燕尾服端正站立的模樣。麥克阿瑟司令官雙手背在身後一派輕鬆,服裝也是開襟襯衫的軍服,沒繫領帶,領口釦子也解開的輕裝打扮。

 

最後以一段H描述自己戰後的改變作為結尾,真心感謝H,在中老年時,勾起回憶寫下這兩本書(《少年H》有分上下兩集),讓後代的我們可以讀到許多歷史叢書沒有紀錄的常民故事,大戰下無助的心情就在書裡翻騰著。

20210228-少年H5 拷貝

戰爭期間的自己,就好像立在河中的木樁。起初水流和緩。可是,戰爭開始之後,水流變得愈來愈急,為了不被沖走,木樁只能竭盡全力站穩。可是,到了頒佈終戰詔書那天,才剛覺得激流突然停了下來時,水流方向這回竟然一百八十度逆轉。開始朝與過去完全相反的方向流動。

 

《少年H》其實有被拍攝成電影:

延伸閱讀:

【2017日本京都七日訪】西本願寺唐門、京都文化博物館

【2017日本京都七日訪】西陣老屋喝咖啡:CAFÉ SARASA

《昭和百工圖鑑》日本漸漸消逝的職人工藝

【左右電影院】《國際市場:半世紀的承諾》:從電影中看韓國近代歷史

《少爺》現實生活中的醜態與正義

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *