這是一本充滿驚喜，讓人入迷的書。（zozo，2016） 這是一本很有意思的書。（yoyo，2016） 幾天前與遠在台北的小女兒yoyo視訊聊天，談論著大學生活努力完成各種預定的事，努力不懈地朝目標前進，過程中難免有些錯愕與無助。我試著勾起她的回憶：「yo，妳還記得小時候讀過的那本牧羊少年的書嗎？」她馬上說是：《牧羊少年奇幻之旅》。那本書是我與小學六年級，也就是十一歲的她們一起親子共讀的書，書中有許...

2023年初春，大江健三郎（1935-2023）先生辭世，這八十八年的人生創作無數。1963年其子出生，因天生腦部殘疾，需費心照顧孩子，因此多部作品融入孩子光的故事，包含此書：《靜靜的生活》。

在高雄「旗津tha̍k冊」買了這本書，首次閱讀宮澤賢治（1896-1933）的作品，試著從文字了解他的同時，家中MOD也推出2023年上映的電影《銀河鐵道之父》，適逢宮澤賢治逝世九十週年，此電影描述宮澤賢治與父親宮澤政次郎的關係，有了這部電影的輔助，較能瞭解這位跨越明治、大正、昭和時代的作者一生。

2020那年，在「國立臺灣文學館」看了一檔「不服來戰—憤青作家百年筆戰實錄」展覽，第一次感覺到，原來「筆戰」這件事，是從百年前就開始操作，那並非現代產物，現在人們可以自由地透過自媒體表達己見，過去則是透過報章投稿隔空喊話。

今年春天，去了一趟南鯤鯓，忙碌生活而無以文字紀錄，直到前幾天再訪，又是春夏過去秋來到，小旅行的節奏敲響了半年前遺漏的音符，要我趕緊以兩回的旅記共譜一曲。

「葉石濤文學走讀」來到第四篇文章，上一篇〈吃豬皮的日子〉可妙！題目為：吃豬皮，葉石濤卻在文章中誇讚土豆又香又軟的菜粽，彷彿他就在讀者面前，用木叉切下菜粽一角，沾了土豆粉，品嚐了起來。而這篇〈紅鞋子〉又添加了對台南米糕的描述，葉老對美食的熱愛真的是透過文字野炊傳香，會感染到讀者啊～

去年十二月初，因為北上觀賞一齣舞作，得到與女兒相見的日子，更促成了為自己辦的慶生會。往北移動中，在北埔稍作停留，這是2015年女兒十歲去金廣福公館寫生後，相隔七年半再訪。一如過去印象，北埔老街是非常好逛、好買而令人心情亢奮的地方啊，這次更是發覺北埔地區文化多元豐富。清朝時，粵籍墾戶姜秀鑾入墾北埔，而使北埔地區粵民人數佔多數，引進美味的客家美食，而以鄉鎮的古蹟比例來說，北埔更是高比例，金廣福、天水堂...

讀了葉石濤「白色之網」等著作，興起了走讀幾段熟悉的台南巷弄，葉老筆下的文學景點與巷弄早已是經常走動的地方，如今要套上文學的外殼，重新解讀、重新解套，得有不同啟程的心情。

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉

臺灣文學館、孔廟、武德殿這一帶是台南府城觀光蛋黃區，常有步行的遊客穿梭各館之間，這附近有一棟「臺南山林事務所」，約創建於1925~1945年之間，為台南市定古蹟。此建築目前作為「葉石濤文學紀念館」之用，前後幾年來訪，參觀過兩次不同的室內展設。若「臺南山林事務所」是1925年創建，就會恰好符合現為「葉石濤紀念館」，因為葉老就是出生於1925年啊。

因為確診，被關在自宅已逾一星期，先前錯過了吳晟老師《他還年輕》紀錄片特映會，決定在這猶如軟禁休養的日子裡，讀讀二〇一四年出版，現已絕版的《他還年輕》詩集，多希望出版社再次因為紀錄片上映而刷版。

雨 從天而降 積聚在河 與河啊土啊 交揉 軟呼 成塊 夏末八月底，即將舉辦了「小事報工作營」，歷年來，我都會和參與的小編們一起讀詩。今年又搜集了一些詩作，這些詩都內含山林溪流，自然風景，也有營隊期間可能碰到的人事物，希望小朋友能從這些現代詩，自由地想像自然世界。

女兒yoyo高三時期，在進入學測大考前幾天，應考科目都讀不下，那時她取出《寂寞的十七歲》，和國中會考前夕一樣，讀讀課外書反能平靜心情。也許是讀了這本書，高三下學期文章賞析報告，她們皆選擇白先勇〈寂寞的十七歲〉此篇文章，為此也續讀了《台北人》。她們告訴我，從來沒有像讀白先勇作品那樣，會一篇接著一篇讀。我想起，或許就像是我少女時期，初讀琦君作品那樣吸引著年少的心。

泰雅族詩人瓦歷斯・諾幹（Walis·Nokan）在二〇一六年出版了《七日讀》，每篇落下書寫的日期，大約從一九九九年到二〇一一年，這一段期間的起點是九二一大地震發生年，可想而知，書中紀錄著天災降臨，不只地震，還有颱風怎麼走上島，走上部落的？部落的族人又如何自保與逃難？因為瓦歷斯記下的故事，讓較接近高屏溪、愛河、曾文溪流域的我，也對大安溪（男人之河）與大甲溪（女人之河）有一點想像空間。