閱讀是充滿驚喜又無法預料的路徑，漫讀了A，A談起了B，續讀B，Ｂ叢林裡有C，C又延伸繞回A，A還是談了另一個D，於是就這樣不停地圍繞與摸索。近來我圍繞的圓心軸就是芥川龍之介。 讀完《侏儒的話》後，續買了林水福老師企劃的「芥川龍之介短篇選粹」套書，我有心在這一年末好好的「芥川龍之介」一下。閱讀並整理文章小說本是一件頗費神的工作，雖是如此，從中發現了一些線索，知道百年前文豪在寫什麼、想什麼時？那種興奮...

時間不夠，我僅能有十五分鐘鑽進「臺灣文學館」，參觀以藍白兩色，展現年輕視覺意象的「百年情書 文協百年特展」時，一時像是被一群有才華的人所吸引，宛如手中接收到數封滿溢情感的情書，我像是要告別情人似的，火速收集展場中的六封情書，並焦慮著即將要離去，為此，我有點任性的說：「不管了，我們改變行程，等等再來一趟。」我那焦慮的心情，是否像是百年前的文化鬥士，擔心著自己吸收不到西方文化思潮，許多事即將消逝，自己...

（暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。） 相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九...

還記得那是盡少出門的日子，每日防疫中心報導著驚人的數字，生活像一團毛線糾結在一起，在居家防疫又想出門透透氣時，待在車子裡，是我們唯一的作為，賴著車子，不敢輕易下車。車子，保護著我們；車子，杜絕我們與人的接觸；同時，車子可以把我們載到一個可以稍微停留的地方。

對於芥川龍之介的初步印象，來自日本的文學獎：芥川賞。這個獎項為紀念芥川龍之介（1892-1927），其朋友菊池寬在1935年設立此獎項，鼓勵新人作家的文學創作。現今較為大家熟悉的大江健三郎（1958）、小川洋子（1990）都曾是得主。而日本多位文豪都曾擔任過評審，例如1935年第一屆的評審就有川端康成、佐藤春夫、谷崎潤一郎⋯⋯，1966年有三島由紀夫等。 芥川賞受賞作／候補作一覽表 

一早樓下傳來zozo的呼喊聲:「媽媽，蛋剩下兩顆了。」想必打開冰箱後的zozo，驚嚇兩顆蛋該怎麼生活？我應著：「我知道啊～就你跟yoyo一人一顆煎蛋餅，媽媽吃蔥油餅不用蛋，爸爸呢？沒有早餐可以吃」 突然，賴著床上的爸爸說：「我們家好窮喔～」聽了噗哧一笑，看來今天得去補一些食材不可。後來，這個沒早餐吃的爸爸，吃了一顆芒果作為一天的開始。

吃完早餐就下了一場雨，空氣中感染著「舒適」的溫度，但黏濕的感覺就像是南國的符號，無法從雨中消除。女兒煎了起司鬆蛋為自己開啟香味的一天，今天是考試日，有幾堂課得線上考試，想像許多學子在天際邊操作著鍵盤，動腦選著ABCD，而我也動腦想著，沒有什麼食材的冰箱到底要變出什麼菜呢？這還攸關往後兩天的餐點安排，幸好現在是可以簡單吃的夏天，若是冬天，儲存能量下恐怕就得準備更多的食物。

這是此學期最後一週，也是防疫在家學習的最後一週，若是在學校上課，女兒應該會因為天天下雨，背著書包、吉他袋走20分鐘路，搞得濕答答而有些狼狽，而這一週剛好是期末考試週，也會緊張的應戰考試。但現在在家裡，有充裕的時間「上學」，無須撐傘趕火車，想來也挺舒服的。

▲竟然需要紫花油來提神了 早晨八點半，外面正下著雨，我無視早餐在前方，腦內想著中午要準備A，還是B？大腦先生突然被支配得天天處理三餐要務配菜，成了「民生大臣」，他一定也很莫名其妙，現在還得密集分析A或B的優劣。他遲延了回覆時間，我看直接問女兒比較快，yoyo說：「A」。

時間已來到六月底，今天六月二十一日，二十四節氣的「夏至」。這天太陽直射北回歸線，是一年陽光最炙熱、最強烈的日子。不過南台灣卻是雨天，八分雨兩分晴，衣服曬不乾的一天，雨水把水庫的肚子快要灌滿了。

五月二十六日，二〇二一，zoyo 16.10ys 今早yoyo在飯廳進行線上上課。上課時間敲鐘，進入虛擬教室者少了數人，第一堂總是難熬，才第二週，學子們似乎已經出現了散態，這是可預知的狀態，在家自學或工作皆需高度自制力啊！

去年2020年恰是百年前，日本文人《佐藤春夫》來台百年紀念，1920年因感情問題，佐藤春夫來到殖民國臺灣散散心，而後書寫出多篇旅遊文章。百年後的我也循著他的腳步，踏逐他曾走過的地方。這年來，除了閱讀多本相關書籍外，意外的也會在其他文學作品看見「佐藤春夫」四個字，例如在妹尾河童《少年H》中提到，他向同學借了芥川龍之介〈三件寶貝〉閱讀，發現是佐藤春夫寫的代序，還說要好好讀一下他的文章。另外，手邊正在閱...

讀過卡繆的《異鄉人》，後段故事發展仍顯明的記憶著。這兩年，名為「Covid-19」的病毒細菌無情的攻擊人類世界，許多文學著作又再度被哄起，尤其是卡繆的《鼠疫》（另有翻譯《瘟疫》），在這樣人心惶惶，瘟疫襲擊之時，應該讀讀此書。

閱讀妹尾河童的書，大概是從2013年開始的，一系列的「窺看」系列，讓我對這日本爺爺產生好的印象，兒時充滿好奇的他調皮可愛，直至長大成人仍不斷有創意點子湧出。那時，朋友Yen Ling Chou介紹我去看妹尾爺爺的自傳《少年H》，我買了書一直放在書桌左側待讀區，偶而翻翻幾頁，然後又被其他書擱住了。隔了這麼多年，終於在幾個月前，一鼓作氣讀完。喜愛歷史的我深刻體會，這本書是跟著時代走，範圍涵蓋二戰期間日...

2020年夏天結束「跟著佐藤春夫遊台灣」，我開始進入沈澱階段，一方面消化自己隨文字所走的路線，一方面又開始搜刮其他相關書籍，就在我整理旅記的這段期間，發現了一本剛出版不久的《旅繪台灣》，作者林致維也循著百年前佐藤春夫訪台路線，用自己擅長的水彩作畫，畫下了所走的路。在書店看見這本書時，我是帶著感動而買下它，因為有那麽一刻，感覺到有人和我一樣，會因為過去發生在台灣島嶼的故事，而踏上歷史的軌跡，那一瞬間...